Por Rafael Greco T.

Después de todo, fue grato encontrar a Luis en Le Tummusse. Sillas danzantes, manteles con manchas a medio quitar, poca  claridad de la calle, la áspera atención del mal engominado Cipriano y el café siempre tibio, con restos de borra en los bordes de las tazas.

Tanto tiempo, me avergonzó el saludo que le ofrecí: brazos abiertos con el apodo de la escuela disparado a quemarropa, casi robótico, sin querer. Pero, Luis, siempre con esa sonrisa de reo, atomizada, con una contentura astringente del que ha visto azules por mucho tiempo en eternos viajes por mares y en sueños estelares.

Percibí a Luis con aspecto de carne cruda de frigorífico, párpados acalambrados y solo atiné a preguntar por su madre, que se lo llevaba de la escuela tirando con asco de sus orejas.

Conforme y relajado me dijo que la había enterrado ya, que fueron tres gatos al velorio. 

¿Sabes que hablo 15 lenguas de las 16 de Zimbawe y le meto un poco al inglés? 

Lo dijo con tácito reproche, nos burlábamos de él en las clases de francés.

Sin abrir fuego con recuerdos, me dediqué a escuchar y a observar.

Éste murciélago con peluca que ves aquí, señalaba su antebrazo izquierdo, es el bueno de mi padre. Me lo hicieron en Mozambique; representa la candidez, la paciencia. Mira éste, se levantaba la manga izquierda de la franela; un demonio con cuerpo de iguana y tentáculos de pulpo. Es mi niña, la menor; lo tengo para no pensarla, su ternura me consume. 

Este gorila rabioso con espinas y alpargatas es Rebeca, el amor de mi vida; me lo hice para llevar conmigo su dulzura, el suave roce de sus labios, su carita…

El torpedo y el cuerpo de la mamá de bambi con cabeza de guacharaca son mis otros dos hijos; uno va a la universidad, el otro es músico de instagram.

En el testículo izquierdo se lee Estefanía y a veces Est ¿Te acuerdas, la cajera del abasto, esposa del portugués? Fue mi pasión imposible.

Los párrafos que tengo en la espalda son el salmo 23 y la letra de “Maracaibo marginada”.

Después de todo, fue grato encontrar a Luis.

Foto: Rafael Greco -T.